国王与国家

　英国上一次成为世界电影的主要力量是在 20 世纪 60 年代。几年前有一部关于这个主题的纪录片名为“英国好莱坞”。这是厨房水槽、社会现实主义、愤怒的年轻人的时代；最重要的是，戏剧性的。然而，具有讽刺意味的是，这十年来最好的英国电影是由理查德·莱斯特和约瑟夫·洛西这两位美国人制作的，他们基本上没有触及那个时期更典型的主题，就像所有更现实主义的尝试一样，这些主题现在看起来奇怪地过时了。
　　不过，《国王与国家》似乎是洛西的一部试图属于其时代的电影。与《愤怒回首》和《蜂蜜的滋味》一样，它是根据戏剧改编的，而且常常显得笨拙的戏剧性。和《长跑运动员的孤独》一样，影片的主人公是汤姆·考特尼饰演的一个被剥削、不情愿地越轨的工人阶级小伙子。就像（公认的精彩的）《轻旅的冲锋》一样，它以一种恐怖、近乎闹剧（尽管毫无幽默感）的方式审视了战争的恐怖，尤其是其巨大的阶级不公正。
　　二等兵汉普是帕亨达勒的一名年轻志愿兵，曾在前线服役三年，因逃兵而被送上军事法庭。他对堑壕战的非人道毫无意义、战友迅速、可怕、暴力的死亡，以及战壕里老鼠出没的中世纪环境越来越感到恐惧，他声称自己在一次可怕的袭击中感到头晕目眩，决定步行回家，回到英国。典型的英国军官哈格里夫斯上尉为他辩护，哈格里夫斯上尉声称鄙视这个人的怯懦，但必须履行自己的职责。他试图以疯狂为由进行辩护，但上流社会的军官们以前都听过这一切。
　　这是一部非常精彩、令人恐惧、自由主义令人绝望的中产阶级戏剧。它迎合了第一次世界大战中的所有陈词滥调——可耻的工人阶级大屠杀，而军官们则喝着威士忌（黑格！）——以一些迷人而明显的象征意义出现：哈格里夫斯把一根快要熄灭的香烟扔进泥里；汉普歇斯底里地玩盲人迷。
　　场景如画般冷酷、中世纪、现代地狱，这些人被困在一个永无休止的地下迷宫中，被地狱般的火焰点燃，老鼠为伴，不断的炮弹和枪声提醒他们外面的世界。
　　这部剧以一种非常中产阶级的方式，根本不是关于工人阶级的——汉普更多的是一种象征，一种本质，躺在黑暗中，凄凉地吹着口琴，在非人性的乐谱中发出人性的音符。 。他没有发展成一个角色。这部剧实际上是关于哈格里夫斯的，他认识到责任等概念的卑鄙不足。他发展了。这种认识让他喝酒（比死更美味！）。和他的无产阶级下属一样，他也陷入了泥沼，正如据说汉普所做的那样。他甚至对他的上级说“我们都是杀人犯”。
　　这一切都非常有效，即使不是对 RC Sherriff 的 1930 年由 James Whale 拍摄的嘎吱作响的《旅程的终点​​》的发展。它的真诚和冗长在《光荣之路》和《博士》时代可能显得有点生硬。奇爱”；我们可能会觉得“黑爵士出征”更真实地再现了那场大战。但我所描述的并不是洛西拍的电影。作为一个知识分子，他太老于世故、太精明了，不适合这样做。
　　影片以你在英国（大概还有欧洲）随处可见的那些纪念性战争纪念碑之一的挥之不去的平移开场，仿佛在说洛西将质疑这座雕像的公认观点，即人力成本。但他真正质疑的是这部戏剧，以及它在表现战争的多方面复杂性方面的可悲的不足。
　　这是布莱希特式电影制作中最微妙的部分。我们不断地意识到电影、戏剧的技巧——生硬的对话是故意生硬的；戏剧仪式被强调（最初的审讯；法庭场景，演员们实际上踩在木板上，说出可预测的演讲；歇斯底里的士兵和老鼠上演的镜像剧；宗教仪式；处决的可怕闹剧） 。舞台拱门突出，观众可以观看活动。
　　这是一部试图遏制、人性化、解释大战的戏剧。正如洛西的临时装置所解释的那样，这是一项无望的任务，令人痛苦的碎片的“真实”照片从屏幕上消失，就好像这些都不足以传达战争，更不用说一部制作精良的资产阶级戏剧了。洛西的愿景可能是世界末日的——它根本质疑再现的可能性——所引用的诗歌的各种标签对那些年轻时喋喋不休的硬汉没有任何影响;莎士比亚式的“高贵”戏剧的二元性被“低俗”喜剧所评论，并没有产生超越性，也没有产生更大的洞察力。
　　洛西的摄影和构图一再打破了我们对戏剧的参与，打破了我们对男子气概感伤的任何愿望；在一个引人注目的场景中，一名警官从摄影师手中拿走了一本奥布里·比尔兹利的书！这种戏剧理念显然反映了主要角色所扮演的严格的阶级“角色”（汉普的父亲和祖父也是鞋匠；大概哈格里夫斯一直是桑德赫斯特学院的学员）。洛西还利用其工具对厨房水槽项目进行了侧击——历史已经证明了他的观点。