对她说

马克（达里奥 葛兰帝内提Darío Grandinetti饰）和贝尼诺（加维埃尔·卡马拉Javier Cámara饰）在一场表演前都被深深感动。马克眼里泪光点点，坐在旁边的贝尼诺看到，心里被某种柔软的感情击到。本以为是萍水相逢，却不料这两个同病相怜的男人日后还有交集。
马克的女友莉迪亚（罗萨里奥·福罗雷斯Rosario Flores饰）本是一个职业斗牛士，比赛场上的意外令她变成了植物人。现在莉迪亚就躺在贝尼诺的诊所里接受治疗。马克每天来到这里，盼望莉迪亚能苏醒过来。
其实，贝尼诺也在这里守着他的爱情，一守就是四年。女孩阿里西亚（蕾欧诺·瓦特林 Leonor Watling饰）是一个芭蕾舞女生，贝尼诺曾经住在她的舞蹈室的对面，每天对翩翩倩影暗暗心动。当女孩遇到车祸变成植物人之后，贝尼诺每天都对她说话，相信她能听到的信念在他心中从未动摇。
两个男人，此刻都有相同的孤独，相同的处境，友谊在酝酿积聚。然而没想到，离开不多时的马克却接连收到噩耗，就连贝尼诺，也陷入了命运的漩涡。

是堤坝窗前徒劳等待的古巴女人，是贸然钻进伊人胴体的袖珍男人，亦是梦游时推开椅子怕她磕碰的悲伤男子。君当磐石，窗边翩若惊鸿早已一眼千年；妾作蒲苇，愿放弃一生令你忘记帐篷外的裸身少女。百转千回的文本，赤黄浓烈的粉墨。生怕惊扰了白鸽，我却像个默片里的主演，虽有千言万语，始终无法对她说。
阿里西亚之于贝尼诺，何尝不是孤独的解放。有人得到有人失去，你看它和他看它得出的分量也许不同，因为爱的意义永远只是属于自己的。“爱,并不意味着你会从中得到什么，而是仅仅意味着你将奉献----奉献一切。你会因此得到回报。然而这与你的奉献实际毫无关系,你奉献是因为你爱。假如你够幸运，你或许会得到爱的回报，那是令人陶醉的，但那样的事不一定会发生,爱仅仅意味着的是全身心的奉献。”
里面的那段“鸽子之歌”太好听了
男性的主动（以实际动作即言语亲身参与）与女性的被动（接受信息的容器）构成对立以此证明沟通无效，言语者实际处于一种被动的状态（并被不断提醒），这是其一；其二在于两性身体不对等，在默片段落集中呈现，巨大的女性身体（男性视角）如神迹般存活运动，身体缩小的男性利用原始欲望驱动完成宗教式的献祭以得到母体庇护。非自然的外物（言语、药物）构建出（上述）性别渴望，同时也构建出抵抗策略：与皮娜在《穆勒咖啡馆》中展示的逃逸企图不同，静止陈列的身体是女性对外界恐惧与挣扎的“消极抗争”，但两者都攻击着主导的男性权力——男性只能远距离观看而无法实际进入（否则面临死亡）女性世界，然而这种直接的性别落差存在自我规范化的倾向，需要提防。
他走进她的身体里，再也没出来。将爱的真谛彻底具象化。爱的无限付出意味着无怨无悔的自我泯灭，可也许最终只换来她梦中的一声轻吟。
有人絮絮诉说，萌生，历经与激扬。有人只是懵懂沉睡，却始终浑然不觉~~总是如此，总是。（真可惜，如果一年前看到这片子，我会把心嚼烂了写一篇泣血文~~~现在唯余空茫。）
一开场的舞蹈就被吸住了，“入洞”那段戏中戏着实刷新我认识了……
令人心碎的单恋，令人心痛的觉醒。
有一种悲观的情绪在作祟，把绝望放大，有人解读出生命和向上，我最后只觉得寂寥和难过。爱情有许多种，怎么能分对错。音乐和舞蹈美得让人流泪。
crucrucru这首歌不错。
「這四年是我們最豐盛的日子，照顧她，做她喜歡做的事。」13/2/2005 12:15pm bc
恨不能打7星
在来时的车上，马可对女斗牛士说了很多很多；在昏迷的四年里，班尼诺对意中人阿丽夏说了很多很多。虽然镜头中总是两个男性，但真正无所不在的其实是两个女性。首尾两段表演真是绝妙，每次相遇都从眼泪开始。这虚弱的故事中充满了力量。
细腻完美的电影,从海报开始。1.令人心碎的暗恋与痴情,两个孤独男人的惺惺相惜。2.睡美人=失语的女性,一如开篇[穆勒咖啡馆]的梦游舞者。3.以默片[缩水情人]隐喻为爱献身,重回母体。4.性别反转:柔弱重情的男子与女斗牛士。5.配乐让人沉浸其中,尤其是沉郁的[鸽子]。6.构图和细节赞绝，熔岩灯。（9.5/10）
"Love is the saddest thing when it goes away, as a song by Jobim goes."爱是世上最美好的事情，哪怕它有时显那么得畸形，阿尔莫多瓦说。
看了之后觉得世界真美好
感动有三：一曰为单恋之情的苦苦守候；一曰两个男人之间的情谊；一曰舞蹈室中看到再次清醒的阿丽夏。最大的孤独只有一种，想得而不可得，你奈人生何。开篇的戏剧，收尾的舞蹈以及中间那段极其另类的片中片，都是深刻的印记。
第一部阿莫多瓦。最遗憾的爱是没有爱情，最圆满的爱情是只有爱。
波澜不惊的沉醉感，阿莫多瓦功力耀眼
#重看#对她说我曾这般羞怯地爱着你，对她说我曾这样无望地爱着你，对她说守着的四年日日夜夜是我生命里最充实欢愉的日子，对她说我看了你所有看过的默片；烈焰焚心，鲜红似血，我以迷狂的颤抖靠近你，以失智的醉心进入你——直至我们永不分离，永远分离。 剧作对人物关系的夹绕颇富阿莫多瓦特征，双线的并行并奏出一曲旖旎而绝望的爱欲之歌，在所有的爱情奋力挣扎里，我们如此孤独，如此悲伤，我们会一直受伤，也会一直这样无望而扭曲地坠下去。