野草蔓生

River of Grass has all the elements of a conventional road movie: a car, a gun, criminal plans, and young lovers on the run from an angry father who also happens to be a suspended police officer. But writer and director Kelly Reichardt has instead taken these familiar elements and fashioned an anti-road movie, a deadpan film that is more existentialist comedy than crime drama. The young lovers in question are Cozy, the cop's daughter, and Lee Ray, a shady character from the wrong end of town. Lee Ray comes into possession of a pistol, and soon he and Cozy find themselves unintentionally involved in a shooting. Fearing capture by the law, the two make plans to leave town, committing a series of robberies on the way. However, they don't manage to get very far; indeed, the film's central premise is how the romantic myth of lovers on the lam proves disappointing in the face of a far more pedestrian reality. This well-received, low-budget indie was shot on location in South Florida, placing its story against an appropriately depressed landscape of sun-bleached strip malls, barren highways and overgrown, swampy fields; the title is another name for the Florida Everglades.

与其说是“反”公路片，不如说是一种九十年代症候的蜿蜒式呈现。与性无能同构的是一种暴力的疲软，是欲望体系在重复单一消费社会中趋于瓦解的荒漠化。结尾那一枪，固然是雷查德不甘心的浪漫化一笔，但狂花早已不再，我们的时代没有公路片，只剩下末路。所以说是公路片之死，更加恰当。
气质独特的处女作，对“反类型”的尝试，《野草蔓生》这个名字译得真好，因为电影里几乎所有的元素导演都尝试反其道而行之。男人女人没有爱情，公路电影没有上路，杀人犯没有杀人，警察也是不得已为了谋生，蔓生的野草在急促的爵士鼓点中吞噬生活。
对照《邦妮与克莱德》《蜜月杀手》《天生杀人狂》一起观看
喜欢这种流露出现代性的视野以及独立影像，以及人物那种浑身使不上劲的状态。他们不做爱不杀人不上路，就在原地打转，操tm的。
Kelly Reichardt的处女作，像是女性视角的恶土
diamond in the rough
上路逃亡前，他用电锯从冰冻火鸡里取出祖母藏的钞票，随身携带一箱黑胶唱片。凯莉·雷查德总是能将文本、影像和声音搭配得当，以此创作一种短篇小说气质的电影。想跟每个人推荐去看她的电影作品。
没想到雷查德的处女作是从一把枪的tension这种beginner cliche开始的…加上有点过于稳重的影像探索…看来她后来的风格中的需要微妙精准的情感表达，这个能力很难一开始就拥有。
倘若说雷查德的电影在社会意义上和美学价值上有什么值得肯定和赞扬的贡献，那么就是它们彻底打破了传统的父权神话、解放了女性自我意识以及重塑了一种可爱的男性形象。在这部简练而精致的处女作里，父权的倒塌是故事发展的前提也是其结局，而父女之间的共生关系也随着一场绵延的公路旅行逐渐被两性之间的「同命」关系所取代。这种权力结构的变化在《野草蔓生》里就像人的「成婚出嫁」那样自然而然，为此我们既能体验到新人们的那种兴奋劲，同时也能感受到老人的那种失落感。有趣的是，同样以男性《寻枪》为基本叙事诉求，中国第六代导演所刻画的男性更多是传统的、保守的与功利的，而雷查德女性视角下的男性却是现代的、变化的和务虚的。这就是我们喜爱雷查德电影的原因：她认为「枪」根本无法帮助弱者重振雄风。事实上，它只会叫人丢失自信，想要逃避。
B / 主人公的心理“蔓生”与故事的叙述“游荡”并行，但前者又嵌入后者之中，造就出这团轻飘、幽默而疏离的杂合物。“女性”的情绪状态变化由角色之间的互动带来，一种几乎捉不到中心的隐秘碰撞，释放的能量却又足够“女性”。（真的是一堆只顾凹造型强扭主题的文艺癌“女性电影”学不来的……）
区别于后来沉稳凝练的摄影风格，处女作走的是漫不经心小品风，但女性主义核心一直没有变。3.5
浮草+浮云
郊区秃顶贝尔蒙多/发福少妇简西伯格/卖不出的黑胶唱片/逃不掉的小镇生活
最后这同一地点扔枪把影片拉高了一个半档
男人裸露的上身，女人梦呓般的喃喃自语，枪与公路，随旧唱片起舞的闲笔……与其说模仿，不如说是在解构《恶土》和以其为代表的一众公路犯罪片，除了少女变主妇以外这俩片的故事几乎是同一个模子出来的啊！ WTF的结尾太有趣了哈哈哈！生活尽管安定但是无聊，犯罪虽然可耻但是有用！Cozy这个名字真可爱~
孤独的灵魂游荡与逃亡在充满象征的公路上，凯莉·雷查德用类型电影中的元素来反叙事，90年代的电影风格与色彩调配+处女作在某种意义上更有导师的意义。
疲软无尽头的日子
他们把黑胶丢路边了。反套路反公路，就是演员不太对路频频出戏。女性导演处女作如此灵性有加分
我们一起跑吧，尽管也干不了啥，可能也逃不了。
从《恶土》和《旺达》的夹缝中滋长。莱卡特生于迈阿密，但在北部拍的片却更好。