四重奏

　　据说，大多数伟大的二十世纪小说都包含旅馆中的场景，这是上世纪发生的大规模背井离乡的征兆：詹姆斯·伊沃里以蒙帕纳斯旅馆的蒙太奇开始了《四重奏》，这是我们介绍居住在旅馆中的暴力迷失灵魂之前的安静前奏。
　　《四重奏》改编自吉恩·里斯 1928 年的自传体小说，讲述了一位复杂的年轻西印度女子玛丽亚（伊莎贝尔·阿佳妮饰）、她的丈夫斯特凡（安东尼·希金斯饰）、一位善于操纵的英国艺术赞助人海德勒（艾伦·贝茨饰）和他的画家妻子洛伊丝（玛吉·史密斯饰）之间的四角爱情故事。这部电影以巴黎的黄金时代为背景，这是海明威笔下的“流动的盛宴”，这里有咖啡馆文化、奢华的夜生活、闪闪发光的东西和文人雅士：但在光鲜亮丽的黄铜和小酒馆下面却隐藏着某种险恶的轮廓。
　　当玛丽亚的丈夫因出售偷来的艺术品而被关进巴黎监狱时，她变得一贫如洗，并被海德勒和他的妻子收留：掠夺成性的英国人（其角色里斯以小说家福特·马多克斯·福特为基础）很快就利用了新的生活安排，而玛丽亚发现自己陷入了丈夫和妻子之间的束缚。恋人们时而互相吸引，时而排斥，时而表白他们的爱，时而坦白他们残酷的冷漠——同时又保持着外表。这部电影探索了“好”与“好”之间、外表精致与内心黑暗之间的广阔领域：在一次暴力事件发生后，洛伊丝要求玛丽亚不要向巴黎人群谈论这件事。 “你只担心这个吗？”愤怒的玛丽亚要求。 “是的，”路易斯冰冷坦率地回答，“事实上。”
　　阿佳妮凭借在《四重奏》中的表演获得了戛纳电影节最佳女主角奖：她饰演的玛丽亚是法国女学生和受人蔑视的情妇的反复无常的复合体，在颤抖的喜悦和歇斯底里的爆发之间摇摆不定。史密斯在她最令人难忘的角色之一中大放异彩：她给路易斯灌输了阿拉贡凯瑟琳的无能为力的愤怒，面对丈夫的选择，她既感到羞辱又无能为力。她与贝茨的互动是一段婚姻从幻想破灭到苍白接受的场景。
　　露丝·普劳尔·贾布瓦拉和詹姆斯·伊沃里的剧本以里斯的小说为基础，构建了一个既忠实小说又独特的世界，描绘了一个失去束缚、无意中失去灵魂的社会。我们被带到有镜子的咖啡馆，然后穿过镜子：在一个场景中，玛丽亚得到了一份模特的工作，然后发现自己身处一个施虐受虐色情作家的工作室。这部电影由皮埃尔·洛姆 (Pierre Lhomme) 拍摄，创造了瑞的小说无法尝试的彻底电影化时刻：在象牙最令人难忘的场景之一中，一位美国黑人女歌手（由阿米莉亚·麦奎因出色地扮演）用一首宏大而铜管乐的爵士乐来招待巴黎的顾客，既不微妙也不优雅。象牙让镜头一直注视着这位歌手的表演：她毫无防备的微笑中有些东西让蒙帕纳斯举止下的危险显得更加尖锐。