四重奏

据说，大多数伟大的二十世纪小说都包含旅馆中的场景，这是上世纪发生的大规模背井离乡的征兆：詹姆斯·伊沃里以蒙帕纳斯旅馆的蒙太奇开始了《四重奏》，这是我们介绍居住在旅馆中的暴力迷失灵魂之前的安静前奏。
《四重奏》改编自吉恩·里斯 1928 年的自传体小说，讲述了一位复杂的年轻西印度女子玛丽亚（伊莎贝尔·阿佳妮饰）、她的丈夫斯特凡（安东尼·希金斯饰）、一位善于操纵的英国艺术赞助人海德勒（艾伦·贝茨饰）和他的画家妻子洛伊丝（玛吉·史密斯饰）之间的四角爱情故事。这部电影以巴黎的黄金时代为背景，这是海明威笔下的“流动的盛宴”，这里有咖啡馆文化、奢华的夜生活、闪闪发光的东西和文人雅士：但在光鲜亮丽的黄铜和小酒馆下面却隐藏着某种险恶的轮廓。
当玛丽亚的丈夫因出售偷来的艺术品而被关进巴黎监狱时，她变得一贫如洗，并被海德勒和他的妻子收留：掠夺成性的英国人（其角色里斯以小说家福特·马多克斯·福特为基础）很快就利用了新的生活安排，而玛丽亚发现自己陷入了丈夫和妻子之间的束缚。恋人们时而互相吸引，时而排斥，时而表白他们的爱，时而坦白他们残酷的冷漠——同时又保持着外表。这部电影探索了“好”与“好”之间、外表精致与内心黑暗之间的广阔领域：在一次暴力事件发生后，洛伊丝要求玛丽亚不要向巴黎人群谈论这件事。 “你只担心这个吗？”愤怒的玛丽亚要求。 “是的，”路易斯冰冷坦率地回答，“事实上。”
阿佳妮凭借在《四重奏》中的表演获得了戛纳电影节最佳女主角奖：她饰演的玛丽亚是法国女学生和受人蔑视的情妇的反复无常的复合体，在颤抖的喜悦和歇斯底里的爆发之间摇摆不定。史密斯在她最令人难忘的角色之一中大放异彩：她给路易斯灌输了阿拉贡凯瑟琳的无能为力的愤怒，面对丈夫的选择，她既感到羞辱又无能为力。她与贝茨的互动是一段婚姻从幻想破灭到苍白接受的场景。
露丝·普劳尔·贾布瓦拉和詹姆斯·伊沃里的剧本以里斯的小说为基础，构建了一个既忠实小说又独特的世界，描绘了一个失去束缚、无意中失去灵魂的社会。我们被带到有镜子的咖啡馆，然后穿过镜子：在一个场景中，玛丽亚得到了一份模特的工作，然后发现自己身处一个施虐受虐色情作家的工作室。这部电影由皮埃尔·洛姆 (Pierre Lhomme) 拍摄，创造了瑞的小说无法尝试的彻底电影化时刻：在象牙最令人难忘的场景之一中，一位美国黑人女歌手（由阿米莉亚·麦奎因出色地扮演）用一首宏大而铜管乐的爵士乐来招待巴黎的顾客，既不微妙也不优雅。象牙让镜头一直注视着这位歌手的表演：她毫无防备的微笑中有些东西让蒙帕纳斯举止下的危险显得更加尖锐。

三星半。她们在浓墨重彩的巴黎黄金年代，逐渐被重重的色彩所吞没。就像最后皮埃尔说的，在巴黎，没有什么是美丽的。它吞没了那些幸福和纯真，所以才愈发的光彩夺目。James Ivory将巴黎也拍出点英国式潮湿忧伤的仪态，但在处理感情方面还是他早期作品的青涩感觉，缺乏压抑下的火焰，哪怕有阿佳妮
阿佳妮又演了一个为爱痴狂的悲剧女性，这次讽刺的矛头对准了上流阶级虚伪的婚姻观，视女性为玩物的丈夫与默许其出轨的妻子一样面目可憎，最后只留下阿佳妮一人承受这无妄的侵蚀，纵使巴黎夜色再美，也抵挡不住心的瞬间凋敝。感觉女神不适合这种大腮红的妆容。
詹姆斯·伊沃里代表作,阿佳妮凭[着魔]与本片加冕戛纳史上最高含金量影后。一个点染上宿命感的,男权主义引致的爱情悲剧,独留深陷泥淖的阿佳妮在暗夜里凄然若失。古典英伦气息与法兰西的激狂浪漫流溢在一格格胶片之中。| 为什么爱像拉斯普廷？因为无论你投毒,捅刺,在污泥里击倒它,它都会复生。（8.5/10）
阿佳妮一出场，其他一切暗淡无光。PS“贫贱夫妻百事哀”
Marya的丈夫Zelli被抓走了，HJ对Marya一见钟情，他的妻子Lois对他无比顺从，深爱于他。Marya身无分文，HJ请她过来住，在Lois的默许下，Marya成了HJ的情妇。但Marya挣扎于此，她不愿寄于Lois屋檐之下，做HJ的情妇，又好似爱上了HJ。她身无分文，不得不依赖于HJ。等到Zelli出狱，她本想同他一起离开，却被Zelli知晓真相， 直到Zelli怒不可遏，找HJ算账时，Marya终于认清自己爱上HJ。Zelli抛下她同另一个女人离开，Marya追出去痛哭，无济于事。她成了孤零零的一个。她还会去找HJ？还是心灰意冷，自寻短见？我们不知道。但这个世界早不是传统的世界，每个人肮脏地活着，没人能纯洁无暇。
可怜人必有可恨之处。有意思的故事，舞台剧风格。像是伍迪·艾伦喜欢写的上流社会龌蹉言行的讽刺故事。阿佳妮凭本片中的表演并列《着魔》同时获得1981年的戛纳“最佳女演员”，达到事业上的巅峰，整个80年代算是我妮的黄金时期。
头上顶毛的造型还是阿佳妮最美
充满古典文学的情调，在21世纪旁观上世纪初，有一种奇妙的穿越感，那个年代巴黎正统的法式优雅，浪漫与窘迫共存，在一个男性主导的社会里，牺牲者只能是女性，美貌而无依更处于危险的顶端，这种拎不清乱糟糟的文艺片若不是像阿佳妮这样的美人出演，怕是也看不下去，雅俗不表，“美貌”的重要性真的可以类比某种保险或者通行证——题外话，如果是近几年拍会不会“政治不正确”？
1927年巴黎，英语和法语互相对话毫无障碍。阿佳妮扮演的是克里奥尔人，被关押的丈夫是波兰人，借住家庭的夫妇是英国人，都云集到艺术之都巴黎。中产奇葩思路广，没有一个人是干净地活着，华丽的袍子里面爬满了虱子。There is no tradition. There is nothing beautiful.
黄金巴黎的败坏内里。英国夫妇死守面子而在里子里携手折磨阿佳妮演的外来妹女主，她毫无自主意识着实 是任人践踏的花瓣。那夫妇无耻至极的同时还能自己也深受折磨，也是一绝。Alan Bates演得太棒！阿佳妮的角色急死人了，戛纳趣味真难懂啊...
制作精良，从服化道就可以看出成本不小，镜头也很考究，阿佳妮美得就像一个法式洋娃娃。只是--这是什么鬼故事?四重奏?你们四个人的关系有交相辉映吗？没有好吗！演员团队们的孤立感也忒强了，阿佳妮在本片流露的冷漠与不成熟也折损了她的魅力。
阿佳妮盛妆出场，酒馆里众位夫人瞬间失色。衣香鬓影的巴黎黄金年代，上流人与艺术家同样丑陋，夫妻与情人同样丑陋。阿佳妮扮相虽美，但对此片情感共鸣实在是不强。
非常非常喜欢! “婚姻就像围城，外面的人想进去里面的人想出来。” @ QUAD 与James Ivory爷爷合了影 :)
画面越是精致古典，内里的情感越是齿冷心寒。为什么女人甘心被男人作践？为什么同是受苦的女人彼此体谅却不懂反抗？大不了投河死了干净，总好过看无耻男人的下流嘴脸，无论是有钱有妻的斯文败类或是出狱抛弃妻子的无情丈夫。阿佳妮虽美艳绝伦，然痴傻愚，无可救药。
阿佳妮再次为爱疯狂，沉闷无聊的探讨了四人间的四重奏，男权主义在上世纪的根深蒂固害人不浅，文艺到头若没有阿佳妮实在无法看下去。阿佳妮凭歇斯底里的《着魔》与优雅知性的《四重奏》并列拿下戛纳影后桂冠，着实在历史留下了一笔，对比起来这部在各方面输给《着魔》太多了。
4.5//可见女性的性别困境 并不仅仅是单一性别促就的困境而是某种意义通力合作下的对弱者的蚕食//城市只是空间载体 反而是由人群共同造就的城市气质是一定程度上的道同志合 所以根源还是人//厌弃人 研究人 理解人 成为人（md //阿佳妮在我的观影视野里绝对是一位“不疯魔不成活”的演员 她的表演方式应该挺耗费作为个人的精神 需要彻底走进去再慢慢走出来 但呈现出来的确是一个个鲜活的灵魂
3.5；静水流深地叙述，徐缓优雅，满是James Ivory拿手的暗流奔涌；上层阶级夫妇以“新成员”的加入而得以维持虚假龌蹉的婚姻，清新如一轮弯月的花朵误入红尘，终陷泥沼；一出女性悲剧。
丈夫下狱，玛雅被早就相中她的H.J邀至家中。H.J和妻子早就达成协议，H.J可以猎艳，妻子不干涉，只要自己不被赶出这个中产家庭。但玛雅却陷入爱的困境，付出真心给H.J，最后丈夫得知真相抛弃了她与另一个女人远走高飞。在一个男权社会，牺牲的只有女性，无论是玛雅还是依附于丈夫H.J的Lois。
话说Adjani美得不可方物之余还内外兼修。When you're down and troubled,And you need some loving care,And nothing, nothing is going right。夜店里扭动的细腰和烟熏的眼神，不正是你内心澎湃的欲望暗涌吗。你想要什么样的生活，生活就会怎样对你。爱是假如 不是幸福。
平淡，反高潮。无字幕，英法混着来，心累。为阿佳妮来看，但阿佳妮在此片中表现并未惊艳；但凭此片得了当年戛纳影后。