站台

崔明亮（王宏伟）、尹瑞娟（赵涛）、张军（梁景东）、钟萍（杨天乙）是山西汾阳县文工团的演员，改革开放初期，他们过的虽是普普通通的日子，却拥有相对丰盈的精神世界。改革开放的不断深入令他们见识到了各种新鲜事物，也使他们对自身有了更多的认识，走上了不同的人生道路。然而当时间来到 1980年末时，他们发现虽然各自早已面目全非，却仍然一无所有。 相比如广州那样的沿海城市，如汾阳这样的中国内陆小县城改革开放的步伐总是迟缓凝重的，可是崔明亮他们并没认识到这点。而他们为挣钱不断将自己的底线降低，则造成了他们的精神世界彻底断层。对于一个世俗的城市而言，贾樟柯是个奢侈的称谓。这不仅仅是因为他的电影没有公映，没有走向体制的地上，还在于理解的缺失，对于边缘、对于人的生存理解的缺失。
    正像有的影迷所说，《站台》中那动人心魄的十年，我们已经开始遗忘。因为对于现实来说，它们太残酷。现在，我们需要温情，需要“普通”的泪水，需要简单的感动。
    于是，当我们把贾樟柯引领到这个城市来的时候，我们面临的是荒诞。10月26日，这一天的下午，在一间放映厅里，贾樟柯面对的是几十个影迷。而在十公里外青岛书城的陆毅写真集的签售会上，聚集了上千人。据说，那里的玻璃隔断都快挤塌了。
    这种对比是残酷的。这是因为，深刻对于现实的生存而言，也是一种残酷的事情。
    贾樟柯并不介意这种残酷，他觉得，能有人坚持下来，看完他的电影，他已经很欣慰，他觉得，这些人是值得尊敬与感谢的。
    有人说，贾樟柯，你拍的是不是作者电影。贾樟柯承认，但他不认为，自己的电影只是拍给自己的。的确，《站台》搬掉了压在他心头上的一块石头。他觉得自己说了想说的东西，但这块石头并不只属于他自己，这里面埋藏着非常普遍的情感与现实，以及社会变革投射在每个人心头上的阴影。
   一个女孩说，看了《站台》以后，她把小时候的事情都想起来了。一个男孩说，他最喜欢那首《成吉思汗》，一个失恋的男人，喝醉了酒，搬着砖头，唱“成，成，成吉思汗”。
    这首歌的原唱，叫林子祥。我还记得，流行他的歌曲的80年代，那时候，买一盘《真的汉子》卡带需要15块钱，这个价格相当于买1盘半姜育恒或者童安格。
    但真正要买到，并不容易。
    贾樟柯的《站台》，就是这样一笔一笔地做着记录。从《火车向着韶山跑》到《幸福的人儿来相会》，到《站台》、《路灯下的小姑娘》。
    这几乎是一部新时期以来的十年中国流行音乐史。贾樟柯认为，这些音乐，是他的电影中，除了爱情和命运之外，另一个重要的核心。从80年到90年，这个十年充满了变化与动荡，人们对音乐的选择是对一种生命态度的选择。音乐写照了现实，诠释了现实。
    而这个切入点，足以说明，贾樟柯是聪明的。他懂得，如何将艺术与现实融合，如何将文化与当下的生存融合。歌声有时候，是人生最好的说明。
    因此，我非常愿意把《站台》看成一部史诗，一部青春的史诗，尤其对于六七十年代出生的人而言。不过，与那些走向宏大与壮丽的史诗相比，贾樟柯的《站台》则走向了残酷，走向了生命挫败的残酷。
   《站台》中，崔明亮最终与尹丽娟结婚了，生了一个小男孩，在影片的结尾，尹丽娟抱着孩子在一旁玩，而崔明亮却睡着了。静静地睡着了。
    偏执的崔明亮变成了一个静止的、没有声息的崔明亮。这无疑是一个隐喻，暗示他开始接受生活了，放弃所有的理想与冲动，平静而劳累地接受生活了。

“多少次的寂寞挣扎在心头，只为挽回我将远去的脚步，多少次我忍住胸口的泪水……"有那么一天，你突然听到了不一样的音乐，并且，你发现自己都听懂了。热爱文艺在八十年代，是个人意识的觉醒，代表着身体、衣饰和发型的解放，对XX文艺座谈会的挣脱，乃至冒着被惩罚的危险。《站台》里的文艺，不单是文工团的金曲串烧，电影从1980年（刘少奇平反）开始，到1990年（渴望）结束，其实是一部悲伤的青春片。春风不度的汾阳小城，终归是能收到南方沿海的改变信号，人们内心躁动，等待着什么发生。科长采用一套群像组合，不断进行省略留白，比如离开又回来的张军，成为税务员的尹瑞娟，消失的钟萍。许多镜头美到惊人，平遥城墙下的交谈，荒野中的火苗，韩三明的五块钱，姑娘像春天的树站着突然大风扬沙。立个 flag，2020年，平遥放映修复版《站台》。
那是我一直想要过去看看的年代。
在《小武》里就发现了，王宏伟长的真像我爸。他就跟电影里的崔明亮差不多，浑浑噩噩的过着没啥出息的小日子，几乎难以糊口。全靠我妈才勉强有个人样，真是个窝囊废啊。原以为我能好过他。现在坏了，我也光荣的成了窝囊废中的一员。
可以，含涛量较低
虽然说改革开放和新旧交替的这个主题我很喜欢，但是这片子太散太缓慢，终于到我即将无法忍受的沉闷高潮点结束。
“一个朋友，普希金。” 就喜欢这种七八十年的调调，虽然贾樟柯用得有些过了，整个片子里都是那个年代的背景音。
7.5 贾樟柯的导演生涯就是一串悖论——早年拍出来的东西神韵俱佳，技术方面却粗粝到好比学生作业；之后的作品越发精雕细作，韵味却散了大半。
梦想死掉了，只剩下虚无，不同的是有些人看穿了早一点退出，有些人一辈子就陷在了里面--而且那真的是梦想吗？这部感觉和科长别的片子都不太一样，这么长的情况下（看了个3h+版…）剧情反而被刻意削弱，不断出现的各种流行金曲我能接受，谁不曾在一个孤独的夜听着老歌突然就很难过呢
最后，放弃理想与冲动，平静而劳累地生活 再过二十年我们来相会，老婆七八个孩子一大堆.........
难以喘息的、逼人的真实。潜藏在个体命运最底层的无奈、挣扎、荒谬与尴尬。而生活本身就是剧情。
贾科长的电影并不粗糙，相反精致到有些强迫症了。他极喜爱将镜头从人物身上缓缓移去，投向远处的景物，逼你看眼前身后、墙里墙外，强迫你关注故事之外的时代细节。他又善于控制情绪，让你的情感在喷涌前克制，卡在喉咙里，吐不出来咽不下去。然后你发现，站台在那里，可没人出得去，生活原来是恐怖片。
车去人去，车回人回。暗夜孤漠中、熊熊烈火前、声歌起舞后，打扮时兴的钟萍最后消失了，尹瑞娟结婚生子了，韩三明交给崔明亮的5块钱悄悄地翻了一倍，娟娥姐妹俩、路边卡车上、一首“路灯下的小女孩”、跳着没人看的舞。车站广播里、通缉令中、喊着余力为的名字。墙壁上，画着“打死贾樟柯”5个字。
贾樟柯早期作品总是这么一种马马虎虎的味道，大概那个八十年代就是马马虎虎的。人们在时代中好奇迷惘地前进着，跟没人要了似的。
站台有一种小城之春的气质：它们都没能把住时代的脉搏，但却拥抱了整个时代。
在改革開放和時代變革的現實下，無數的汾陽都只是被現代化所遺忘的角落，他們曲縮在辟寂之所，盲目的效仿著大城市的歌舞昇平，也不乏喇叭褲和迪斯科，但是所有時髦的物什都是虛假繁榮的表像，内裏依舊落後且愚昧，現代化也只是可悲的雙重模仿而有效顰之尤。年輕者的探索與失落，象徵了城鎮精神的斷層。
烧开水的声音刺耳得如同远方开来的火车 却叫不醒多年以后的崔明亮了
“再过二十年，我们来相会，老婆七八个，孩子一大堆。” 能真正说清那个八零年代的只有那些曾经有梦的人，曾有的青春、梦想、躁动、激情蛰伏在意识的底层，亲切而遥远。蓦然回首，竟又走了这么远！茶壶响了，像火车的声音。没有了青春的人都爱眯个午觉。
我们县城什么时候也能出个这样的导演来记录这一切？
没感觉
“我未成名君未嫁，可能俱是不如人。”在外流浪一圈的崔明亮没有找到属于自己的世界，重新回到汾阳，与留在这里接受命运的尹瑞娟结婚生子。贾樟柯用他冷静到冷酷的长镜头和惯用的广播电视背景声通过描绘两对情侣10年的漂泊人生勾勒出改革开放浪潮下被时代撞到的失语阶层的生活，用电影制作时代细胞切片。值得一提的是贯穿全片的各种流行歌曲，如同汇编一般，文学硕士刘靖曾撰文如是说：广为传唱的流行歌曲具有时代特征和文献史料价值，贾樟柯电影中的音乐具有重要的叙事意义，是电影不可忽视的一部分，片名本身就是曲名，还有《火车向着韶山跑》《年轻的朋友来相会》《妹妹找哥泪花流》《流浪者之歌》《啊！朋友再见》《成吉思汗》《军港的夜》《校园的早晨》《我的中国心》《希望的田野上》《路灯下的小姑娘》《是否》都起到了构建时空揭示主题的作用。