橘子红了

清朝末年，江南小镇。容家大太太（归亚蕾 饰）知道自己丈夫在城里与一个叫嫣红的交际花同居，而且老爷似乎没有回家的打算。这一切都是因为大太太多年无所出。为了让老爷回家，她看上了佃农的女儿秀禾（周迅 饰），因秀禾有着一张和自己年轻时一模一样的脸，决定用她来挽回老爷的欢心，同时令容家有后。然而接下来的事情谁都始料不及。容家小叔（黄磊 饰）与秀禾相爱，而且有了交欢的事实。当秀禾有喜的时候全家都喜乐无比，直到更惊人的真相出现——原来老爷是没有生育能力的，此时秀禾的怀孕成了最大的讽刺。+

我从来没有像现在这样痛恨理想主义者。从来没有像现在这样痛恨空有感情和梦想的怯懦男人。
她用淡淡的埋怨的语气说：“其实你不该让我知道这么多东西，让我有梦想，就像原来那样简单地过多好？”又一个空想者的实验品。你给了她梦想，你给了她爱情，然后你把她扔给旧家长，她就只能默默承受所有哀痛，等待着她的老师回来救她。然而这等待总是无比漫长，如果不是她的逼问，他或许就要一辈子躲着她，一辈子愧疚着享受荣华，一辈子满怀感动地想着自己差点拯救了一个无辜的女孩。
这种男人，是空想家。他们最擅长制造的是悲剧。

虽然，《橘子红了》的时代背景是很特殊的，清末民初，民智未开，新思想席卷神州，最热衷的是那些个只长了会吃饭和说话的嘴的年轻人。他们高举着解放妇女的大旗，却连自己的家庭和爱情都无法摆平。这是时代的悲剧，没有人可以改变。那吃人的礼教，在这时尚且长着一副慈善的面孔，这也是无法揭穿的。
然而这个故事放到现在，难道就不陌生了么？
古今中外，漂亮女人，或聪明女人的悲剧都离不开一个大大的功臣：负心汉。从安娜列卡琳娜到杜十娘再到秀禾，她们的故事各有千秋，最终却都是因为错爱而酿成苦酒。然而这并不是最让人痛心的。在负心汉的故事里，鲜有杜十娘所遇到的见钱眼开的极品，大部分男主人公，是因为决断不足懦弱有余而最终选择了背弃。大部分的故事里，负心汉娶了一个更前途的小姐，然后用自己的余生忏悔，凭吊；并为这自责心感到光荣和感动。