牺牲

评论家亚历山大（厄兰·约瑟夫森 Erland Josephson 饰）在瑞典的家中庆祝自己的五十岁生日，年幼的小儿子刚做完咽喉手术不能发声。两人在静默中种下一株树苗期待它生出绿色的枝叶，然而就在当天晚上，电台广播了一则发射核导弹的消息，第三次世界大战即将爆发。绝望的亚历山大向上帝祈祷不要发生战争，甚至他愿意奉献自己的一切来阻止世界末日的来临。期待世界重生的亚历山大在心力交瘁的情况下，烧毁了自己的房子。在熊熊大火中，亚历山大被救护车送进了医院。小儿子来到岸边继续为他们共同栽种的树苗浇水，一切似乎又恢复了平静。 苏联著名电影大师安德烈·塔科夫斯基生前执导的最后一部杰作《牺牲》，荣获1986年戛纳电影节天主教人道精神奖在内的四项大奖，并提名金棕榈奖最佳影片，于1988年荣获第41届英国电影和电视艺术学院奖最佳外语片。

找到一个《牺牲》的新版本，字幕好多了，于是又看了一遍，终于理解了整个剧情。我愿意把中间那段核战争的情节理解成一场可怕的梦。仍然有缓缓移动的长镜头、若有若无的声源不明的声音，比前面几部片子少了一些诗意，多了一些舞台剧式的场面调度。与《乡愁》一样，这部片子充满了老塔的宗教情结和终极关怀。
亞歷山大比《鄉愁》裡的多米尼克還要自私。儘管電影的長鏡頭和場面調度力量十足，但是電影流於一個在末日為引子之下的精神自白過程。這讓人感到冗長和吃不消。自老塔被逐出蘇聯之後，兩部長片失去的似乎不僅僅是曾經賴于電影生存的母語。這樣的放逐只為老塔帶來虛假的自由和更多不必要的思考。
再看《牺牲》。死亡气息（完成此片后不久塔去世），宗教救赎隐喻（达芬奇画《贤士来朝》、玛利亚与羔羊）。戏剧色彩，母亲歇斯底里；突发暴力瞬间。用滤镜，压抑或漂白颜色，几近黑白。开篇九分多钟长镜头，全片115个镜头。声音果然很引人注意。用巴赫《马太受难曲》。在伯格曼所居法罗岛附近拍摄。
上帝赐你幸福。你和上帝是什么关系？
老塔的天鹅之歌是他的时空美学和伯格曼形式的奇怪结合体。他的长镜头调度依然美呆，然而伯格曼深邃的象征主义他却没有手拿把攥，于是影片里出现的各个符号都太过直接。我们都能感到他临终对于人类命运的关怀，也理解他一定要留下什么的抒发欲望。然而这些过于确切的意象总是跳出来扰乱影片冥想的气氛。
只说我看懂的部分：回归童年，舍弃自我，展现神迹；用戏剧式极简表演解构复杂剧本；延树木伸展方向上摇与俯瞰大地和微缩房舍的对比镜头；由自言自语、思辨，直到放弃语言；标志性横摇中保持平衡构图，甚至成为半环形运镜；结尾长镜头和所有镜像的运用都太牛逼，远远超越其他导演。影调纯净，音效完美。
看完老塔的最后一部长片，就需要跟老塔暂别一段时间了，这几天连续啃他的电影大列巴，血槽快他妈给我干空了，电影真的很美，我也真的很累。 老塔在电影上映的几个月去世，而电影又偏偏叫“牺牲”，同时联想到片中的故事情节，以及5年后轰然爆炸解体的苏联，难免会百感交集。尤其是看到片尾那行献给自己儿子的字幕，似乎可以体会到老塔那种对于世界的叩问以及对于这片土地以及土地上人类的关心。 我是不敢说自己看懂的，但是我似乎能理解片中带来的那种绝望感，只是很好奇这种绝望感如何给老塔的儿子带来信心和希望？这让我不禁好奇他儿子会如何解读这部电影。 兴许是连续观看的原因吧，看卢布廖夫的时候会想到库神的巴里林登，看这部则会想起奇爱博士。大师们的电影会让我想起一句话：亦欲以究天人之际，通古今之变，成一家之言。
其实老塔要说的话很简单，我们这个世界，不能更好么？
老塔遗作，1986戛纳评审团大奖。1.绝望,祈祷,信念,献祭,牺牲,希望。2.影调和色彩变换,灰暗阴冷的画面散发如临深渊的末世气息。3.微缩房舍同[乡愁],神迹展露(浮空圣交)似[潜行者]。4.老宅燃火的长镜惊为天人！5.结尾希望之树,想及[雾中风景]。6.由伯格曼班底资助拍摄。7.独白话唠后接戏剧化。（9.5/10）
为了生命，他必须牺牲，那怕是选择死亡。为了希望，他必须绝望。亚力山大在死中才看到了生，就像那棵树苗，只有在大地的气味中才能触目天空的临在。而亚力山大那怕是这般绝望，却也是热泪盈眶的。
“一棵孤单的树 / 连它的影子也会背弃它 // 除非有一个孩子每天提着一桶 / 比他本身还要重的水来 // 除非它生根于 / 泪水的播种期”——王家新《塔可夫斯基的树》
@Siff. 看得非常非常不适非常非常难受，女人把信烧成水喝掉就是疯癫，男人把名叫玛丽亚的女仆睡了便是圣洁，女人听到战争的消息崩溃便是虚弱。男人把房子烧毁后世界便有了新的希望。看的过程中我反复在想女人为什么要生出男人呢，为什么女人要用自己的身体创造一个被男性结构深深腐蚀的地球？甚至人为什么要是一个有理性的生物，试图用逻辑去创造神话与宗教，来硬生生地面对掌管着时间和空间的世界呢，我们分明除了身体一无所有，而女人连身体都没有。事实上我越来越不想去接纳这样的符码电影，体面、美丽，它们永远站在历史的正面。
看标注是2009年看的，十五年恍然一梦，我都不是过去的我了。重看依然觉得老塔是终极直男癌，在他眼里，女人是歇斯底里的神经病或拯救他们的圣母，看到两个男人商量和女巫上个床就能拯救世界，我只能出去上个厕所再回来。女人跟男人一样，都是活人，这个道理，需要今天和未来的艺术家去贯彻了，老塔那一代可以死了
19.10.2009-- 电影符号分析课。值得鉴赏。
这是创造者的末日情节，也是哲学论文——尼采式的绝望，自由意志的沉沦（日本、澳洲都像是逃走和示弱），语言学转向。最惊人的还是他用这么高的强度坚持自己认为必要的艺术形式，神圣的戏剧感，就像结尾用椅子搭出的积木，和大火。这是创造者的自由，是他给出的希望和安慰，像宗教和酒一样。
完全颠覆了对老塔的认知，前所未有的死亡/末日/恐惧三位一体的诡谲气息不断涌现，幻境的折磨与现实的灾难交织，却最终归于平静，在冲天的火光与属于东方的哲学思想里完成牺牲与新生，以语言的回归作为仪式般的神迹在绝望中给予世人最大的希望；预感到自己即将离开人世的老塔在这部遗作中把自己全部的能量迸发了出来，他就像是一个被人类抛弃的上帝，无比失望后依旧愿意将自己最后的爱给予世间，在喃喃自语中离开世界，电影之神最终“牺牲”了
#SIFF# 梦境和疯癫，大大大绝望和小小小希望。“牺牲”难免有歧义，叫《献祭》更准确吧？
老塔最奇巧复杂的一部片子，充满了祷告与爱，在我们因孤独而回避生命中的一切奇迹的时候，圣灵的风吹起，让我们苏醒与复活，我们终有一天会成为一棵枝繁叶茂的花树，到那日来时，求那火烧尽囚禁灵魂的错视空间，让我们紧紧拥抱，再不分开。
@新华，画质太差，没有睡去是最大的胜利。全片笼罩着世界末日般的压抑。死亡与新生。塔可夫斯基生命的挽歌，天鹅的绝唱，仍然是一位艺术家对自身与世界发出的疑问。只有塔可夫斯基的电影才配得上巴赫的音乐，伯格曼还差点。
符号繁多，语言晦涩，但主题并不难懂，特别是当你对基督教的拯救和末世论有所了解的时候。我们可以把《乡愁》看作是彷徨和求索，而把《牺牲》看作是坚定地回答。这部电影完成半年之后，塔可夫斯基就去世了。