非常感谢

威尼斯电影节威尼斯经典单元。

看点与槽点

点评

再次从黑暗中向大家问好。距离癌症夺走35岁的安迪·考夫曼（Andy Kaufman）的生命已经过去了四十多年，但我们仍然无法确切地定义他：演员、喜剧演员、魔术师、行为艺术家、恶作剧者，还是某种更为奇特的存在？似乎没有人真正了解“真实的安迪”，无论这是不是他的本意，这种感觉在我们看完亚历克斯·布拉弗曼（Alex Braverman）的这部传记纪录片后愈发强烈。

尽管安迪常常声称自己出生在里海的一个小岛上，但他实际上来自长岛。布拉弗曼描述了年轻安迪生命中的一个真正转折点。他与祖父的关系极为亲密——那是一种特殊的情感纽带。当祖父去世时，安迪的父母决定告诉年幼的安迪，祖父只是去了一趟长途旅行。这种被拒绝和遗弃的感觉改变了男孩的性格和世界观，也塑造了他职业生涯的核心——误导与诡计——一种对现实进行操控的方式。

布拉弗曼在片中融入了许多与安迪同时代的朋友、同事和熟人的观点。我们听到了丹尼·德维托（Danny DeVito）、史蒂夫·马丁（Steve Martin）、罗宾·威廉姆斯（Robin Williams）、玛丽露·亨纳（Marilu Henner）、劳里·安德森（Laurie Anderson）以及加里·山德林（Garry Shandling，名字常被误拼为Gary）的声音。我们还听到了安迪的父亲讲述关于祖父去世的真相，以及安迪长期女友和他朋友兼编剧鲍勃·祖穆达（Bob Zmuda）的回忆。甚至还有他大学同学的声音，这位朋友自称是“真正的拉特卡”（Latka），也就是安迪在《出租车》（Taxi）中饰演的经典角色的灵感来源。

丰富的档案片段让我们重温了一些安迪最令人难忘的表演，还有一些此前未曾见过的内容。他最初在The Improv俱乐部的演出得到了该俱乐部著名老板巴德·弗里德曼（Bud Friedman）的记忆补充。他在《约会游戏》（The Dating Game）上的表现依然令人震撼，我们甚至还看到了1975年他在《周六夜现场》（SNL）试镜时的片段——在第一集中，他表演了经典的“大力鼠”（Mighty Mouse）桥段。

超觉冥想（Transcendental Meditation）和玛哈瑞诗·玛赫西·优吉（Maharishi Mahesh Yogi）帮助他戒掉了不良习惯，我们也了解到卡内基音乐厅（Carnegie Hall）的演出对他有多重要。在他的艺术生涯中，也有一些令人困惑的时刻：他对猫王（Elvis）的模仿、整个托尼·克利夫顿（Tony Clifton）阶段、以及在舞台上朗读《了不起的盖茨比》（The Great Gatsby）。这些表演都有各自的批评者，但真正让人们怀疑他是否脱离现实的是他的摔跤表演——先是与女性摔跤，然后是对阵杰里·劳勒（Jerry Lawler）的对决。

安迪常常走得如此之远，以至于当他前往菲律宾寻求治疗时，许多人怀疑他的癌症是否只是下一个恶作剧。布拉弗曼的影片深刻地揭示了安迪的愿望：他不仅要让人发笑，还要让他们感到不安（只做到其中之一是不够的）。他确实是一位富有远见的行为艺术家，而这部纪录片终于给予了他应有的评价。